告别了雅馨和丁小野, 桑暖坐上公交，凭着记忆找到上一次的小房子。
她用钥匙打开房门, 打开灯的刹那，桑暖惊住——
满屋的色彩。
满屋的明亮。
桑暖站在门口，两只眼睛眼花缭乱, 几乎不知道该看哪里。
满屋子的气球，彩带。满屋子的奶油香味。房间的天花板上, 堆满了五颜六色的氢气球，气球的周围围绕着晶亮的彩带, 墙上原先的画都已经被取下来了，以前挂画的钉子上如今挂满了小小的公仔, 或是用彩带系成蝴蝶结, 满满地坠了一墙。正对着门口的柜子上，粘着几个用彩纸拼接成的字——桑暖生日快乐。
她一进门便看到了。
房间中原先的画架画板都被清空了，如今显得空旷旷的。而房间正中央有一个小桌子和两个凳子。桌子上摆着一个蛋糕。