秦言避开。
程天循微愣。
“怎么？”
“我今天没心情。”秦言说。
程天循看着她：“因为我没想起你的名字？”
“是。”秦言说，“你每次回来，我都会叫女佣换好床单、准备宵夜；你出门时，你的衣衫我都会吩咐女佣洗好、叠放整齐。
虽然我们不是自由恋爱结婚的夫妻，我将你视为丈夫，也尽了本分。你是否将我视为妻子？”
“当然。”程天循道。
结婚一年，有时候外头应酬，美人送到跟前，他别说碰，看都没多看几眼。
他知道自己回家就能吃得好，犯不着外头沾腥。
秦言是他妻子。
她做妻子的确很好，不作妖、不矫情，程天循可以不用多花心思，故而不怎么能抽空想起她。
最近半个月太忙，方才的会议开得他脑壳发胀，他一时没想起她名字，是他的错。
“……我下次尽量不会忘记。”程天循道，“你早些歇了。”
已经凌晨一点多了。
他转身去了客房。
程天循不会强人所难。年轻男人火力壮，他又素了半个月。自己打发完自己，他也歇下了。
他想考虑下秦言。
可思路不由自主又转到了军务上。
“苏城的布防要再加强；保皇党势力渗透进了督军府，这件事督军他到底是装聋作哑，还是真不知情？”
“外公快要回来了吧？南城内阁这些废物，居然妄图与杜家结盟；总统府也是一片废墟。”
“老大、老三全是吃里扒外，偏督军信任他们俩。”
他想着想着，慢慢进入了梦乡。
睡前他还在想，好像有什么事忘记了。
翌日早起，匆匆忙忙拉练了半个钟，程天循用凉水冲个澡去了督军府。
他把昨晚主卧的事，彻底忘到了脑后。
秦言早起时，也把昨晚之事抛到了脑后，她必须赶紧去趟报社。
“……把主笔们都叫进会议室，我要开个小会。”秦言吩咐秘书小姐。
凌曼筠应是，下去吩咐了。
待她上来，咖啡也煮好了，端给秦言。
有凌曼筠这个得力助手，秦言事半功倍。
“一大清早着急开会，不像你作风。出了什么事吗？”凌曼筠问。
秦言抿了一口咖啡：“昨晚我回去，有人跟踪我。是杜卓君的弟弟。”
凌曼筠脸色微变。
“你可受伤了？”
“没有。我是想提醒主笔们，平时多留心。杜卓君表面上是名媛，又得文化界认可，背地里比旧式军阀还恶毒。我怕她派人暗杀主笔们。”秦言说。
凌曼筠：“输了就气急败坏。等咱们的晨刊也上来，杜卓君怕是更恼火，你的顾虑很有道理。”
“把风声放出去。”秦言道，“一旦咱们主笔有什么意外，就是《南城日报》干的。我看到时候舆论如何倾轧她。”
凌曼筠了然。
秦言喝完了咖啡，下楼了。
她把和凌曼筠讲的那些话，告诉了主笔们。
笔调犀利的主笔，有被暗杀的风险，他们自己也知道。
他们背靠军政府的少夫人，才敢肆意挥洒文墨。
“就昨晚她派人‘刺杀’我的事，先做一些文章，把事情揭露出去。”秦言说。
主笔们应是。
这天《白话时报》的晚刊，就发表了文章。
几乎是指名道姓骂杜卓君和《南城日报》。
秦言校对完，亲自送去印刷厂，这才回家。
她用过晚膳，给婆母打个电话。
“……杜家少爷被放回去了吗？”她问。
督军夫人：“我还没听说这事。我派个人去问，回头叫副官给你复电。”
又有点不满，“这点小事，你不应该来问我，我没那么空闲。”
“抱歉姆妈，我不知道该问谁。”秦言说。
督军夫人挂了电话。
态度冷淡，但半个钟后，她的副官长给秦言复电。
“昨日少帅抓了个人，说他妄图谋杀少夫人，关在了军政府的监牢，是杜家九少爷杜成君。
他的罪行要经过律法定罪，杜总长派人来疏通，被阻拦了回去。不过，因您的汽车无碍，杜家死了两名随从，这个案子恐怕会不了了之。”副官长说。
秦言：“替我多谢夫人，也多谢副官长您。我不是非要将他定罪，只是确定是杜家的人即可。”
她挂了电话。
晚上九点，程天循回来了。
秦言坐在楼下沙发里看报纸。似在沉思，也似走神。
程天循轻咳。
她抬眸时，他叫了声：“秦言。”
慎重其事。
秦言站起身：“少帅回来了，晚饭吃过了么？”
“吃过了。”他道。
他从身后拿出一束花，递给她，“送给你，秦言。”
秦言：“……”
六朵白玫瑰，开得丰神凛冽，幽香馥郁，既好看又好闻。
秦言有点意外。
“多谢。”她说。
程天循先上楼了。
秦言还以为他上三楼开会。她吩咐女佣找个花瓶给她，她把玫瑰放进去，自己拿着上了二楼主卧。
她听到洗手间的水声。
程天循没有去三楼。
秦言把花瓶放在床头柜上，转身寻了自己的睡袍，去客房洗手间洗漱了。
待她弄好了回来时，程天循已经从浴室出来。
他只穿着睡裤，露出块垒分明的胸膛。麦色肌肤，肩膀宽，线条一路往下，到腰际骤然收紧。
赏心悦目。
秦言不反感和他上床。
程天循不是个令人讨厌的男人。他自己快乐的同时，也会照顾秦言；每次回房，他都会很自觉去洗漱，从不用秦言催。
她拒绝他求欢的时候，他不会露出半点恼意，更不会纠缠。
秦言想着，他走过来抱起了她，将她放在床上。
她想说点什么，他堵住了她的唇：“秦言。我记得。”
秦言：“……”
她不是想说昨晚的小争执。
她是想说，这张床和前两张床一样是西洋家具。虽然她吩咐商家特制，加固了床腿，是否经得起程天循折腾，难说。
她想去客房，或者其他地方做。要不然又没床睡。
然而没机会说出口。
程天循的狂风骤雨席卷了她。
结束后，秦言去洗澡，回来程天循已经不在房间；陆陆续续有人上三楼，他估计还有事。
秦言想问他关于杜卓君弟弟的事，都没机会。
她着实疲倦，先睡着了。