李贤在江南待了整整四十天。
四十天里，他跑了五府三十七个县，亲自核查分地进度。他不要地方官陪同，不带锦衣卫，只带着师爷和一个书办，骑着一匹老马，走村串户。每到一县，他先不找官府，而是去田间地头找百姓。蹲在田埂上，跟老农聊天；坐在门槛上，听老妇人诉苦；站在学堂窗外，听孩子们读书。
他的师爷姓孙，跟了他十几年，从没见过他这么拼命。白天跑县下乡，晚上查账审案，一天只睡两个时辰。孙师爷劝他歇一歇，他说：“皇上在京城等着，我不能歇。”
这一天，李贤到了松江府华亭县。
华亭县是松江最大的县，也是士绅势力最强的县。分地搞了半年，只分了不到三成。不是没地可分，是被士绅霸占着。李贤早就听说华亭县有个叫徐伯庸的士绅，家有良田八千亩，每年收租四万石，是松江数一数二的大地主。分地的政策下来后，他不交地，也不抗旨，而是玩了一手“分家”——把田产分给五个儿子，每个儿子名下不到一千六百亩，刚好卡在“五千亩以下不没收”的线上。
李贤走进徐家大宅的时候，徐伯庸正在书房里喝茶。
他今年六十出头，瘦高个，脸上永远带着笑，但熟悉他的人都知道，那笑是假的。他的眼睛才是真的——那双眼睛又小又亮，像两颗钉子，钉在谁身上，谁就难受。他是进士出身，当过几年京官，后来告老还乡，在华亭县呼风唤雨。
“李大人，什么风把您吹来了？”徐伯庸站起来，拱手，脸上堆着笑。
李贤没有还礼，坐下来，端起桌上的茶，喝了一口。茶是好茶，明前龙井，入口清甜，回味悠长。他放下茶杯，看着徐伯庸。
“徐老先生，分地的事，你知道吧？”
“知道。”徐伯庸的笑僵了一下，但很快恢复，“草民已经把田产分给五个儿子了。每个儿子名下不到一千六百亩，符合朝廷的规定。”
“符合规定？”李贤笑了，“徐老先生，你是进士出身，当过京官，应该知道朝廷的规定是什么。每个士绅，只能留五百亩。你的五个儿子，哪一个不是士绅？你分给他们，他们就不交地了？”
徐伯庸的脸色变了。他的嘴唇在抖，手也在抖，但声音还算稳。
“李大人，草民的儿子，没有功名，不算士绅——”
“没有功名？”李贤从袖子里抽出一张纸，展开，“你的大儿子徐文远，正统十年捐了监生。你的二儿子徐文华，正统十二年捐了监生。你的三儿子徐文杰，正统十四年捐了监生。你的四儿子徐文龙，景泰元年捐了监生。你的五儿子徐文虎，景泰元年捐了监生。五个儿子，五个监生。你说他们没有功名？”
徐伯庸瘫在椅子上，像一摊烂泥。他的嘴唇在抖，眼睛里的光一点一点地暗下去。
“徐老先生，你还有什么话说？”
徐伯庸抬起头，看着李贤。他的眼睛里没有恐惧，也没有愤怒，只有一种很奇怪的光——不是认命，是嘲讽。
“李大人，你以为杀了我，江南就太平了？”
李贤没有回答。
“钱德茂死了，张德昌死了，刘万全死了。他们死了，江南的士绅还在。杀了一个徐伯庸，还有十个。杀十个，还有一百个。你杀得完吗？”
李贤站起来，走到他面前，居高临下地看着他。
“杀得完。皇上说了，杀一个不够，就杀十个。杀十个不够，就杀一百个。杀到你们不敢为止。”
徐伯庸笑了。笑得很苦，很冷。
“你替皇上传话，还是替自己说话？”
李贤没有回答。他转身走了出去。
身后，徐伯庸的笑声在大堂里回荡，像一只受伤的野兽在嚎叫。
当天夜里，徐伯庸被抓。他的五个儿子也被抓。八千亩良田全部没收，分给华亭县两千多户无地少地的百姓。消息传开，整个松江府都震动了。那些原本还在观望的士绅们，一夜之间全都安静了。没有人再敢分家，没有人再敢转移财产，没有人再敢跟朝廷作对。
百姓们拿着地契，有人哭，有人笑，有人跪在地上磕头，有人抱着地契不敢松手，生怕是做梦。
一个老妇人坐在地头上，手里攥着地契，浑身发抖。她的儿子被徐伯庸家的护院打死了，儿媳妇被逼得跳了河，孙子饿得皮包骨。她等了三年，等的就是这一天。
“皇上万岁！皇上万岁！”她嘶声大喊，声音沙哑得像破锣。
周围的人跟着喊，喊声震天，传遍了整个华亭县。
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。于谦站在对面，手里拿着一封信，脸上带着笑。
“皇上，李贤在松江动手了。徐伯庸被抄家，八千亩良田全部分给了百姓。松江的士绅老实了，分地的进度一下子提上来了。”
朱祁镇接过信，看了一遍。信写得很长，把李贤在松江做的事，一件一件，写得清清楚楚。查封了多少家宅子，搜出了多少银子，分了多少地。
他把信放在桌上，沉默了很久。
“好。太好了。”
他站起来，走到窗前。窗外，天很蓝，蓝得不真实。他想起那些百姓，那些跪在地上磕头的百姓，那些抱着地契哭的百姓，那些笑着喊万岁的百姓。他们的日子好过了，他就高兴。他们的日子不好过，他就睡不着。
“传旨下去。徐伯庸，斩立决。他的五个儿子，流放海南。家产充公。所有参与分家的士绅，一律按抗旨论处，家产充公，家人流放。”
于谦愣了一下：“皇上，五个儿子都流放？”
“都流放。”朱祁镇看着他，“他们吃的是百姓的血汗，穿的是百姓的衣裳，住的是百姓盖的房子。他们不冤枉。”
于谦不说话了。他知道皇上说得对。那些儿子，虽然没有直接欺压百姓，但他们吃的、穿的、住的，都是徐伯庸从百姓身上刮下来的。
“臣领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，徐伯庸被抓了，您应该高兴才对。”
“朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。百姓分到地了，能吃饱饭了。朕想到这些，就高兴。”
“那您为什么不睡？”
“因为朕在想，还有更多的士绅没抓，更多的地没分。他们在等着看，看朕会不会手软。朕不能手软。手软了，他们就敢了。敢了，百姓就苦了。”
小栓子不说话了。
“小栓子。”
“奴才在。”
“你说，朕杀得完吗？”
“杀得完。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能杀完。杀一个不够，就杀十个。杀十个不够，就杀一百个。杀到他们不敢为止。”
朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。
“你说得对。杀到他们不敢为止。”
他转过身，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
走进刑部，坐在大堂里，翻看那些案卷。徐伯庸的供词，他五个儿子的供词。他们贪的银子，都是从百姓身上刮下来的。他们吃的每一口饭，都沾着百姓的血。
他站起来，走到窗前。窗外，天很蓝，蓝得不真实。
“徐伯庸……”他低声说，“你的地，朕分给百姓了。你的银子，朕用来买种子了。你的命，朕收了。你的儿子，朕流放了。你的名字，朕不会忘记。朕要把它刻在碑上，让后人知道——贪官，就是这个下场。”
他转过身，走出刑部。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去师范学堂。看看那些学生。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他走进师范学堂，看见李文远正带着学生们在院子里练讲课。张明理站在讲台上，手里拿着一本《三字经》，正在讲“昔孟母，择邻处”。他的声音很大，很亮，像钟声。
朱祁镇站在院子门口，看着那些学生，看了很久。
然后他转过身，走了。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”
“不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕在外面听听就行。”
“您听到了什么？”
“希望。”朱祁镇说，“朕听到了希望。”
他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。
身后，师范学堂里，读书声琅琅。
“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”
那是希望的声音。是大明的希望。