秦伯病了。
病来得毫无预兆。
昨天还在院子里浇花，今天早上就起不来了。沈鹿晚推门进去的时候，看见他躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，额头上搭着一块湿布。
"秦伯。"
他没应。
她走过去，把手放在他额头上。
烫得吓人。
"谁请的大夫？"
"我。"温言的声音从门口传来，"昨晚来的。"
她转头。
温言站在门边，手里端着一碗药。他的脸色也不太好，眼下有青黑，像是一夜没睡。
"风寒入体。"他把药放在床头，"加上年纪大了，拖得有些久。大夫说要静养。"
她看着那碗药。
黑褐色的汤药，冒着热气。一股浓重的苦味钻进鼻腔。
"我来喂。"
"我来吧——"
"温哥。"她打断他，"你去休息。"
温言看着她。
他想说什么，嘴唇动了动，最后只是点了点头。
"那我晚点再来。"
他转身出去了。
门帘落下来，隔绝了外面的光。
沈鹿晚坐在床边，把秦伯扶起来。他的身子很轻，轻得不像话。像是一把干柴，一折就断。
她把药碗递到他嘴边。
"秦伯，喝药。"
他睁开眼。
眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。他看了她一会儿，嘴唇动了动。
"……小鹿？"
"嗯，是我。"
他看着她的脸，像是在辨认什么。
过了很久，他才张了嘴。
她一点一点把药喂进去。
他喝得很慢，大部分都顺着嘴角流了下来。她拿袖子给他擦，然后把他放平，盖好被子。
"秦伯。"
"……嗯。"
"你好好休息。"
他没应。
她站起来，想去把药碗放下。
"小鹿。"
她又停下。
"你那天……查到什么了？"
她转过身。
秦伯躺在床上，眼睛半睁着，看着天花板。他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
"什么？"
"那个案子。"他说，"你查到什么了？"
她看着他。
他的脸色很差，但眼睛里有光。不是那种糊涂的光，是清醒的，是执拗的。
"查到了一些东西。"她说，"忘忧散。"
秦伯的身体僵了一下。
"还有呢？"
"渡鸦阁。"
他的手指攥紧了被子。
"还有呢？"
"……那个买药的人。"她的声音顿了一下，"来买忘忧散的人。"
秦伯没说话。
他转过头，看着墙壁。墙壁是白色的，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗户下面。
"秦伯。"
"……嗯。"
"你知道那个人是谁吗？"
沉默。
很长的沉默。
窗外的鸟叫了一声，然后又安静了。
"不知道。"
他的声音很轻。
她看着他。
他在说谎。
她知道。
"……行。"
她转身去放药碗。
"小鹿。"
她又停下。
"什么事？"
"……没什么。"
他的声音听起来很疲惫。
她把药碗放在桌上，回头看了他一眼。
他闭上眼睛，像是睡着了。
但他的眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
她站在床边，看着他。
看了很久。
下午的时候，下了雨。
雨不大，但很密，打在瓦片上，沙沙作响。
沈鹿晚坐在窗边，就着灰暗的光，在纸上写着什么。
她把这两天查到的东西都记了下来。
死者的衣料。特殊的药味。忘忧散。渡鸦阁。还有温言说的那些话。
每一个字都像是一块碎片，散落在纸上，拼不成完整的图案。
她盯着那些字，眉头皱得很紧。
"……在写什么？"
秦伯的声音从床上传来。
她转头。
他醒了，眼睛睁着，正看着她。
"案子的事。"
"让我看看。"
她犹豫了一下。
"你该休息。"
"看看。"他的声音很固执，"给我看看。"
她站起来，走到床边。
她把纸递给他。
秦伯接过纸，凑近了看。他的视力不太好，看字的时候要眯着眼。
她看着他。
他的目光从纸上扫过，一个字一个字地看。看得很慢，像是在咀嚼每一个字。
"忘忧散……"他低声念，"渡鸦阁……"
他停住了。
"秦伯？"
他没应。
他把纸递还给她，闭上了眼睛。
"秦伯。"她又叫了一声，"你知道什么？"
沉默。
雨打在窗户上，沙沙作响。
"……三十年前。"
他的声音很低，低得几乎听不见。
"什么？"
"三十年前……"他睁开眼，看着天花板，"我查过这个案子。"
她的心跳快了一拍。
"什么时候？"
"那时候我还在府城。"他的声音像是从很远的地方传来，"死了很多人。都是这种死法。脑子空了，但脑壳完好。"
"然后呢？"
"然后……"他的声音顿了一下，"然后我查到了渡鸦阁。"
她屏住了呼吸。
"我找到了一些东西。"他说，"关于渡鸦阁，关于忘忧散，关于……"
他停住了。
"关于什么？"
"……没什么。"
他把脸转向墙壁。
"秦伯。"
"我累了。"他的声音闷闷的，"让我睡一会儿。"
她站在那里，看着他的背影。
他的肩膀塌着，像是一下子老了十岁。
"……行。"
她把纸收起来，转身往外走。
走到门口的时候，她停下。
"秦伯。"
"……嗯。"
"你那天说，有一件事没告诉我。"
她没回头。
"是什么事？"
沉默。
很长的沉默。
"……等你查完了，"他的声音从背后传来，很轻，"我再告诉你。"
她转过头。
他没动，还是背对着她躺着。
但他的声音变了。
不再是那种疲惫的、含糊的语气。
而是清醒的，认真的。
"你爹……"
她的心猛地一缩。
"你爹当年……"
他的声音断了。
她等着。
等了很久。
等他把话说完。
但他没有。
她听到的只有呼吸声。粗重的，带着一点杂音的呼吸声。
他睡着了。
或者，假装睡着了。
她站在那里，看着他的背影。
雨水顺着窗棂往下淌，在地上汇成一小滩。
她的手攥紧了，攥得指节发白。
你爹当年怎么了？
他没说完。
就像那天一样。
没说完的话，总是比说完的更重要。
她转过身，推开门，走了出去。
雨还在下。
她站在屋檐下，看着外面的雨幕。
冰凉的水珠溅到脸上，溅到脖子上，顺着领口滑进去。
她没动。
就站在那里，让雨淋着。
"小鹿。"
温言的声音从身后传来。
她没回头。
"你怎么站在雨里？"
她感觉到他走过来，站在她身边。然后一把伞撑在她头顶。
"进去吧。"他的声音有些担忧，"淋湿了要生病的。"
她没动。
"……小鹿？"
"温哥。"
"嗯？"
"你说谎的时候，"她的声音很平，"眼睛会往右下方看。"
温言的身体僵住了。
"……什么？"
"今天早上。"她转过头，看着他，"你说那个买药的人买完药就走了。"
温言的脸色变了。
"你说的时候，眼睛往右下方看了三次。"她的声音没有起伏，"你看着我的脸，说的却是假话。"
温言看着她。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
但他什么都没说出来。
雨还在下。
打在伞上，啪啪作响。
"……对不起。"他的声音很低，"有些事，我真的不能说。"
"为什么？"
"因为……"他低下头，"因为说了会害死你。"
她看着他。
"害死我？"
"小鹿，"他抬起头，看着她的眼睛，"有些真相，知道了不如不知道。"
她没说话。
这话，她也听过。
秦伯说过。
"你爹当年……"她重复着秦伯的话，"你爹当年怎么了？"
温言的脸色白了。
"你爹当年……"
他的声音断了。
像是有什么东西卡在喉咙里，怎么都说不出来。
"……对不起。"
他低下头。
"我真的不能说。"
他转身走了。
走进雨里，伞还留在她手里。
她站在屋檐下，看着他的背影。
他走得很快，像是在逃。
雨越下越大，打在地上，溅起一片水花。
她低头看着手里的伞。
伞柄上刻着两个字——福安。
是药铺的名字。
她攥紧了伞柄。
伞柄很凉，凉得刺骨。
"你爹当年怎么了……"
她低声重复着这句话。
没有人回答她。
只有雨声，哗哗作响。
像是有人在哭。
又像是有人在笑。