偏室。
烛火换了新的，光线比昨天亮了些。
林小满靠在矮榻上，大氅裹到脖子底下，只露出一张脸和半截右臂。
她没有蹲在铜缸旁边了。
其实从前天开始她就蹲不住了。
她的膝盖撑不起了整个身体的重量。
左腿从膝盖以下已经透明，右腿的脚踝也开始泛虚。
嬴政推开门走进来的时候，她右手搁在案几上，手指边上摆着一颗珊瑚珠子，在枯燥的转着圈玩。
“政哥。”
她抬起头，虎牙露了半颗，声音比前几天轻了好几个调子。
嬴政走到矮榻旁边，把布包搁在她手边，在对面的案几角坐下来。
“吃了吗？”
“夏爷爷的药喝了，蜜饯也吃了。”
她把珊瑚珠子往嬴政那边推了推。
“政哥你摸摸这个，是不是比前两天凉了？”
嬴政拿起珠子在掌心里握了两息。
凉的。
她的体温在持续下降，连她攥过的东西都暖不热了。
嬴政把珠子放回她手边。
“今天抄纸了没有？”
林小满摇了摇头，嘴角弯着。
“匠人们自己抄了八张，我在旁边看着，手感都不错了，不用我盯着也行。”
她的右手从案几上伸过来，食指只剩指根那截还有实感，中指虚了两个指节，无名指的指尖也在发模糊。
五根手指能动的只剩拇指和半截无名指。
嬴政看着她的手，手掌搁在膝盖上，拇指磨着掌心那道旧痕。
“政哥，我有个小请求。”
嬴政抬起头。
林小满的虎牙咬着嘴唇，歪了一下脑袋，想了两三息。
“我想看一看，大秦最好的书法，写在我造的纸上。”
嬴政的手指在膝盖上停了。
“我从小学造纸，我爹教我怎么让纸面更平整更白更韧，但他从来没告诉过我，最好的字写在最好的纸上是什么感觉。”
她的声音轻了半分。
“我在后世见过博物馆里隔着玻璃展出的古代书法，但那是隔着一层玻璃看的，摸不到。”
她的右手拇指在案几上画了个圈。
“我想亲眼看着一个人在我造的纸上落笔，看墨从笔尖渗进纤维里的样子。”
嬴政盯着她的脸看了三息。
她的脸色发透了，嘴唇干裂的皮翘了两层，但嘴角弯着，虎牙露在外面。
嬴政站起身。
“蒙毅。”
帘外脚步声响。
“臣在。”
“去丞相府，把李斯叫来。”
蒙毅应声快步走了。
不到半个时辰，李斯到了。
他走进偏室的时候手里捏着一支笔，笔是自己惯用的那支，秦笔，兔毫，笔杆是紫竹的，跟了十几年。
李斯站在偏室门口扫了一眼里面的布局，目光从铜缸扫到石板，从石板扫到矮榻上裹着大氅的林小满。
他的脚步顿了一息。
上次见这个姑娘还是那天在偏室看见她抄纸，精神还算好，蹲在缸边指挥匠人，虎牙挂在外面声音脆生生的。
现在她靠在矮榻上，大氅把半个身子盖的严严实实，露出来的右臂上几根手指有一半是虚的，脸上的血色褪的只剩一层白。
李斯的手指在笔杆上攥了一下。
嬴政坐在案几旁边，朝李斯抬了下手。
“坐。”
李斯走到案几前跪坐下来，把笔搁在案面上。
嬴政从石板旁边拿起一张青檀皮纸，铺在案面正中。
纸面洁白，纤维细密，透光看过去纹路匀称。
嬴政又从案角取了砚台和墨条推到李斯面前。
“磨。”
李斯拿起墨条，在砚台里研了二十几圈，墨汁浓淡正好。
嬴政的手指在纸面边沿按了一下。
“写四个字。”
李斯抬起头看着嬴政。
“华夏万世。”
嬴政的声音不重，但偏室里每个人都听清了。
李斯的手指在笔杆上停了一息，拿起笔蘸了墨。
林小满靠在矮榻上，身子往案几的方向探了两分。
她的右手拇指按在矮榻边沿上撑着，整个人的重量都压在那根指头上。
李斯执笔悬在纸面上方半寸。
笔尖的墨汁在烛光里泛着乌黑的光泽，一滴墨聚在笔尖末端，将落未落。
李斯落笔了。
第一笔，华。
笔尖触到纸面的瞬间，墨汁渗入纤维的速度恰到好处，不洇不散，笔锋走过的地方留下清晰的线条。
李斯写了二十年的小篆，天下没有人比他更懂这种字体的精髓。
但今天他的手在第一横收笔的时候顿了一下。
不是手法的问题，是他下笔之后才感觉到，这张纸接住墨的方式和竹简不同。
竹面硬，墨落上去是浮在表面的，笔锋提起来的时候能感觉到涩感。
纸面软，墨是渗进去的，笔锋在纸面上走的时候有一种被纤维吸住的感觉，纸在主动把墨咽下去。
第二笔，夏。
李斯的手稳了下来，笔速比第一个字快了两分，下笔更果断。
夏字横竖撇捺的收放在纸面上铺开，结构端正，气韵十足。
第三笔，万。
笔锋在纸面上拐了两道弯，万字的最后一竖收尾向下顿了一下，力道恰到好处，墨色从浓到淡在那一竖的末端形成了一个漂亮的收笔。
第四笔，世。
李斯写这个字的时候手停了。
不是因为不会写，是因为他抬头看了林小满一眼。
她靠在矮榻上，身子往前探着，两眼盯着纸面上的三个字，嘴角弯着，虎牙半露在外面。
她的眼眶红了。
不是悲伤那种红，是一种嬴政和李斯都说不清楚的东西。
看见了等了很久的东西终于出现在面前。
李斯把目光收回来，落笔写完了最后一个世字。
四个字，华夏万世。
小篆工工整整排在青檀皮纸的正中央，笔画挺拔，墨色匀称，每一道线条都刻在纸面里。
李斯搁下笔，手指在笔杆上摩挲了一圈，手心发汗。
他写了二十年的字，给嬴政写过诏书，给朝堂写过律令，给天下写过泰山刻石。
但今天这四个字，他写的时候手是抖的。
虽然他不知道林小满从何处来，但是他知道一件事，那就是现在大秦的纸是谁造的。
林小满伸出右手，拇指和无名指捏着纸的边角，把纸拉到自己面前。
她低头看着纸面上那四个字，看了很久。
视线从华字的第一横扫到世字的最后一竖，来回走了三遍。
“好看。”
她的声音碎了半截。
“真好看。”
她用袖口蹭了一下鼻尖，虎牙全露出来了，笑的整张脸都皱了。
“丞相大人，你在我造的纸上写了四个字，以后这张纸就是大秦第一幅纸上墨宝了。”
李斯跪在案几前，手搁在膝盖上，手指攥着。
他张了两下嘴，声音从喉咙里挤出来的时候带着一层他自己都没察觉的沙哑。
“姑娘造的纸，受得起这四个字。”
林小满把纸面翻过来看了看背面，墨没透过去，背面干干净净。
“看见了吗政哥，不透背。”
她把纸面朝着嬴政的方向举了举。
“我造的纸，写多少字都不洇不透。”
嬴政看着她举纸的那只手。
拇指和无名指撑着纸面的两个角，三根透明的手指虚虚的浮在纸面后面，映着背后的墙壁花纹。
嬴政的手掌按在膝盖上，掌心那道旧痕被他磨了两圈。
“收好。”
林小满把纸折了两折，贴着胸口塞进短褂最里面的口袋里，和嬴政之前写的那张大秦文脉放在一起。
她拍了拍胸口的位置。
“两张了！”
嬴政的手指在膝盖上攥紧了一下，又松开。
李斯跪在案几前没有动，手指在膝盖上攥着，指关节绷了很久。
他站起身往门口退的时候，走了三步回了一次头。
林小满靠在矮榻上，把那颗珊瑚珠子捡起来继续转着玩，虎牙挂在外面，嘴角弯着。
李斯走出偏室，在甬道里站了一阵。
他低头看了看自己的手。
握了十几年笔的手，写过灭六国的檄文，写过统一度量衡的诏令。
今天写了四个字，手心的汗到现在还没干。
他伸手抹了一下眼角，动作很快，快到蒙毅站在旁边都没看清。
然后他整了整衣冠，大步往丞相府走了。