1934年的上海滩，年味不在鞭炮里，在账本上。
街上卖年货的摊子挤得满满当当，红纸、腊肉、对联、灯笼，什么都有，就是价钱一天一变。早上还三角一斤的花生，晚上就能涨到四角。老板们嘴上都说“年关紧”，其实心里都在算：这一波能多捞多少。
但最热闹的地方，不在南京路，也不在城隍庙。
在跑马厅。
这块原本给洋人赛马的地盘，被李宇轩一句话征用了——理由很简单：“老百姓过年，总得有个像样的地方热闹。”
于是，一座两层高的戏台硬生生在草地上拔了起来。
红绸裹柱，彩灯高挂，两排高压汽灯把夜照得跟白天似的。灯是从法租界“借”的，巡捕房的人一开始不愿意，后来看到借条上盖着“剿匪司令部”的章，也就不再多问。
台子一搭好，人就来了。
黄包车夫、码头苦力、店铺学徒，挤在前面抢位置。后排坐着商人和老板，裹着大衣还嫌风大。最边上还安排了几排“外宾席”，几个外国领事坐得笔直，脸上挂着外交式的微笑，手里却被塞了一把刚从地里刨出来的花生。
节目一开场，全场就热了。
不是那种文绉绉的唱曲，是实打实的热闹——二人转、杂耍、说书、相声，一股脑往上堆。
最炸的是那出新编戏，名字叫《群英荟萃》。
谁是“某某”，台下人心里都有数，但台上偏不点名。演白脸的戴着假胡子，演黑脸的画得比锅底还黑，打起来那叫一个真刀真枪。最后丑角被一脚踹进假茅坑，溅起一片纸屑，底下笑声直接炸开。
笑是真笑。
但笑声里，多多少少有点别的东西。
——比如台子四角架着的那几挺捷克式轻机枪。
台侧的贵宾区，几个人正站着看戏。
戴笠靠在柱子上嗑瓜子，嗑得极有节奏。
“看见没？”他吐出一颗瓜子壳，“这才叫场面。”
旁边的李弥点头如捣蒜：“确实。往前翻史书，没见过这种。”
“哪种？”
“当官的给百姓搭台子。”李弥压低声音，“搁以前，这叫折寿。”
胡琏在一旁笑：“现在不折寿了？”
“现在叫进步。”李弥一本正经，“土皇帝亲自出来唱戏，你说这世道是不是在变好？”
戴笠笑了：“你这话，拿去写报告都能过。”
几个人正说着，李宇轩从后台晃了出来。
脸上还带着刚才扮“财神爷”的红粉，手里拎着紫砂壶，像是刚顺来的。
他一屁股坐下，脚一抬，把地上的瓜子壳扫开。
“聊什么呢？”
戴笠赶紧把刚才那套话复述了一遍，还顺带加码：“老大，您这一下，算是给后人开了个先例。”
“先例？”李宇轩挑眉。
“对。”李弥接话，“以后谁要是再敢只收钱不办事，人家就拿您比。”
李宇轩听完，没急着回。
他先喝了口茶，然后抬头，看了一眼台下。人群一层一层，灯光照着，像一锅滚开的粥。他看了几秒，忽然笑了。
“你们觉得，这就算新鲜了？”
几个人一愣。
胡琏问：“难道不是？”
李宇轩摇头。
“这顶多算个热闹。”
“往后那种——才叫规矩。”
戴笠眯起眼：“什么规矩？”
李宇轩把茶壶放在膝盖上，手指轻轻敲着壶身。
“就是你不用让人来。”
“人自己就会来。”
“坐好、看好、听好。”
“该笑的时候笑，该鼓掌的时候鼓掌。”
他说得不快，每个字都像是随口说的。
但几个人听着，总觉得哪里不太对。
李弥皱眉：“那不还是看戏？”
“是看戏。”李宇轩点头，“不过戏更整齐。”
“整齐？”
“台上不乱唱，台下不乱说。”李宇轩笑了笑，“连咳嗽都得挑时候。”
胡琏忍不住问：“那谁能压得住这种场面？”
李宇轩看了他一眼。
“位置对了，谁都能压。”
这话说得太轻了，轻得像没说。
但戴笠听完，手里的瓜子忽然停了一下。
台上换了节目。
一群人开始唱合唱，声音整齐得不像人，倒像排过队。
底下掌声一片，节奏都差不多。
李宇轩看了一会儿，站起来。
“以后你们要是还能活着——”
他随口说。“就能看到更大的场子，台子更大，人更多。唱的人更讲究，看的人也更讲究。”
胡琏听得云里雾里：“讲究什么？”
“讲究合适。”
“合适？”
“什么话能说，什么话不能说。”李宇轩拍了拍他的肩，“什么能听，什么最好别听。”
他顿了一下，又补了一句：“有时候不是听不见，是不让你听见。”
这句话落下来，风正好从侧面吹过。
把台上的红布吹得猎猎响。
几个人都没再接话。
李宇轩把壶盖一扣，转身往外走。
走到一半，又停下。
“记住一句。”
他没回头。
“有些事——写起来麻烦。”
“离得近了——更听不清。”
说完就走。
剩下几个人站在原地。
李弥先开口：“他说啥呢？”
胡琏：“我听着像是在骂人。”
谢晋元沉默了一会儿：“也可能是在说以后。”
“以后？”李弥不信，“以后还能比现在更乱？”
戴笠终于开口了。
“不是乱。”
他说。“是太齐。”
几个人一起看他。
戴笠却没再解释，他把手里的瓜子一扔。
“散了，今晚的话——别传。”
“为什么？”
胡琏问。
戴笠看了他一眼。“你要是听明白了，就该问为什么。”
他说完转身就走。
李宇轩已经上了车，车子启动，灯光一排排往后退，跑马厅的热闹很快被甩在身后。他靠在座椅上，闭着眼，忽然笑了一下。
“这才哪到哪。”
司机不敢说话，车继续往前开。
过了两个路口，李宇轩开口：“去城里。”
“哪儿？”
“热闹的地方。”
他想了想，又补一句：“顺便赢点钱。”
“要多少？”
司机问。
李宇轩睁开眼，看着窗外的霓虹。
“越多越好，以后用得着。”
车子一拐，钻进夜色。
后面的戏还在唱，掌声还在响，整整齐齐。