城北，那家花店在一条小巷子里，门面不大，招牌上写着“老K花店”，字是手写的，歪歪扭扭。
我和顾言推开门，铃铛响了。
店里很暗，只有柜台上一盏台灯亮着，昏黄色的光。墙上挂满了干花，薰衣草、满天星、玫瑰，颜色都褪了，像标本。
柜台后面坐着一个人，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，手里在包一束花——白色百合。
“欢迎。”他没抬头，“买花？”
“不买。找人。”顾言说。
“找谁？”
“老K。”
他的手停了一下。
“我就是。”
“你知道我们为什么来。”
“知道。”他放下花，摘下眼镜，看着我们，“为了碎片。”
“对。你买了‘悲伤’碎片。”
“买了。用了一点。”
“用在哪？”
“我老伴身上。”
“你老伴？”
“她得了阿尔茨海默症。忘了我。我想让她记住我。但‘悲伤’碎片没用。她没记住。只是变得更悲伤了。”
“你知道碎片会伤害她？”
“知道。但我没办法。我试了所有方法。医生、药、针灸、按摩。都没用。她忘了我。我们结婚四十年，她忘了我。”
他的眼泪流了下来。
“你交易过吗？”我问。
“没有。我不信交易。但我信科学。我以为碎片是科学。”
“是玄学。”
“现在知道了。但晚了。她已经……”
“她在哪？”
“楼上。她每天坐在窗边，看着外面，不说话。我问她‘你还记得我吗’，她摇头。我说‘我是你老伴’，她摇头。我说‘我爱你’，她看着我，眼神是空的。”
“我能看看她吗？”
他犹豫了一下。“好。”
我们上楼。二楼是一个小客厅，窗边坐着一个老太太，头发全白了，穿着碎花睡衣，看着窗外。窗外是一面墙，什么都没有。
“老伴，有人来看你。”
老太太没动。
我走过去，蹲在她面前。
“奶奶，您记得您老伴吗？”
她看着我，眼神是空的。
“您记得他年轻的时候吗？他追您的时候？他送您花的时候？”
她眨了眨眼。
“花。”她说。
“对。花。他送您花。百合。白色的。您喜欢吗？”
“喜欢。”她说。
老K哭了。
“老伴，你记得花？”
她看着他，眼神还是空的，但嘴角动了一下。
“花。”她又说了一遍。
“对。花。我送你的花。”老K握住她的手，“你记得花，就记得我。”
她没有回答。
但她没有松开手。
“林砚，能救她吗？”顾言问。
“不能。碎片已经和她的情感中枢融合了。取不出来了。”
“那她永远这样？”
“也许。但也许有一天，她会突然想起来。哪怕只有一秒。”
“怎么让她想起来？”
“用‘爱’的碎片。不是交易，是……真的爱。”
我看向老K。
“你每天跟她说话。每天说‘我爱你’。每天送她一朵花。她记不住，但你坚持说。有一天，她会听进去。”
“真的？”
“真的。因为心记得。心不需要名字、颜色、时间。心只需要感觉。”
老K擦了擦眼泪。
“谢谢你们。”
“碎片剩下的部分呢？”
“在楼下。我没用完。你们拿走吧。”
我们下楼，老K从柜台下面拿出一个瓶子，里面装着发光的液体——悲伤碎片，还剩大半瓶。
“给我。”我伸出手。
他递给我。
我把瓶子放进包里。
“老K，我们会销毁它。”
“好。”
“你……去自首吧。”
“好。”
我们走出花店。天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。
“林砚，你又帮了一个人。”顾言说。
“不是我帮的。是他自己选的。”
“你给了他选择。”
“每个人都应该有选择。”
我们上了车，开往听风斋。
窗外的天，很黑。
但听风斋的灯，亮着。
苏婉在等我。