赵小毛家还有存粮。
杏儿上回送来的那袋米，他娘省着吃。
每天只煮一顿干饭，其余两顿都是粥，粥薄得能照见人影子。
但米缸眼见着浅下去。
赵小毛的娘坐在床边，看着米缸，心里不踏实。
缸是陶的，口大底小，原先能装五十斤米，现在只剩底下浅浅一层，灰白色。
她三十多岁，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。手粗糙，指关节肿大，常年洗衣做饭磨出来的。
她把赵小毛叫过来。
赵小毛正在写作业，铅笔头秃了，舍不得削，用牙齿咬了咬，露出木头，继续写。
算术题，两位数加减，算得慢，手指在桌上比划。
"小毛，"她声音轻，"这点米省着吃，不晓得能撑多久。"
赵小毛放下笔，走过来，看着米缸。
他才七岁，不懂五十斤是多少，但他懂米缸浅了意味着什么。
上个月米缸还满着，上个月娘还能煮干饭，上个月他还能吃饱。
现在只能喝粥，粥薄得能照见人影子。
"娘，晓得了。"
"晓得就好。"她摸摸他的头，"去把粥喝了，锅里有。喝完写作业，写完早点困觉。"
赵小毛去厨房，掀开锅盖，粥已经凉了，表面结了一层膜。
他盛了一碗，坐在小凳上，慢慢地喝。
粥很稀，米粒沉在碗底，他用筷子搅了搅，喝一口，嚼一嚼，再喝一口。
他喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。
米粒很小，粘在手指上，他用舌头舔了舔。
下午石头来看他。
石头手里拎着半块烧饼，杏儿早上买的，没吃完，省下来给他。
烧饼冷了，硬了，表面有一层白霜。
"你吃。"石头把烧饼塞给赵小毛。
赵小毛掰了一半，递给石头："你也吃。"
"我屋里还有。"石头说，"杏儿姐烧饭，够吃。"
赵小毛低下头，咬了一口烧饼。
烧饼硬，硌牙，但麦香还在。
他嚼得很慢，像在吃一件珍贵的东西，一件随时会消失的东西。
"石头，"他说，声音轻，"我娘想去找工。"
"找工？"石头看着他，"你娘身体好了？"
"好了大半。"赵小毛说，"她说不干活就没钱，米缸里的米撑不了几天。她今朝出去了，还没回来。"
石头没说话，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。
"你娘找得到活的。"石头说，"她能干，啥都能干。"
赵小毛点点头，没说话。
他继续吃烧饼，嚼得很慢，像要把每一粒面粉都嚼碎。
天黑了，赵小毛的娘还没回来。
赵小毛站在门口，看着弄堂口，等那个熟悉的背影。
风从弄堂里吹过来，他打了个哆嗦，没进屋。
他数着墙上的砖，一块，两块，三块……数到五十，听见远处汽车的声音。
伸长脖子望，汽车开过去，不是娘，是一辆黑色轿车，车窗里露出一张苍白的脸，一闪而过。
他继续数，数到一百，天暗透了，路灯亮了。
他终于看见娘了，棉袄后摆一摆一摆，脚步很快，像赶着什么。
"娘！"他跑过去。
"回屋。"她声音哑，"外头冷。"
他跟着进屋，看她点亮油灯，看她坐在床边，看她脱下棉袄，露出里面的单衣，单衣上有一块汗渍。
"娘，找到活了吗？"
"明朝再去。"她说，
"今朝没合适的，纱厂嫌我年纪大，烟厂嫌我身体弱。
明朝我去火柴厂试试，听讲招包装工，不要技术，只要手快。"
赵小毛低下头，没说话。
他看着娘的手，粗糙，指关节肿大。
这样的手，能干什么活？
"去困觉吧。"娘说，"娘把粥热上，你也喝一碗。"
锅里的粥稀得能照见人影子，但比昨天稠了一点。
她多放了一把米，想让孩子吃饱，想让自己有力气，明朝继续去找工。
赵小毛喝着粥，看着娘。
娘坐在对面，没喝，看着他喝。
灯光昏黄，照在她脸上，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。
"娘，你也喝。"
"娘不饿。"她说，"娘外头吃过了，一个烧饼，撑着呢。"
赵小毛知道她在说谎，但没拆穿。
他低下头，把粥喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。
窗外雪还在下，越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。
赵小毛娘看着窗玻璃上的冰花，手指摩挲着碗沿，碗沿缺了一块，像被咬过一口。
明朝，她再去。
——
宋怀远回到商会办公室，天已经黑了。
他没开灯，坐在椅子上，从口袋里摸出烟盒，里头空了。
他把烟盒捏扁，扔在桌上。
窗外天灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮。远处传来汽车喇叭声，短促，很快安静下来。
门被推开了，王会长走进来，顺手开了灯。
灯亮了，宋怀远眯了眯眼。
"怀远，"王会长站在门口，没进来，
"日本人催了，月底之前要把第一批物资备齐。山田的副官今天来了三趟，我顶不住了。"
宋怀远站起来，把椅子推回原位，椅子腿刮着地板，发出刺耳的响。
"知道了，刘老板和孙老板那边，我再催催。"
"催？"王会长苦笑了一下，"怎么催？刘老板想跳楼，孙老板想按市价。你呢？你啥想法？"
宋怀远没说话，看着窗外。
天灰蒙蒙的，要下雪的样子，又像是永远下不下来。
"王会长，"他说，声音低，
"咱们这些人，给日本人办事，是没办法的办法。
但有些事，不能办得太绝。
刘老板的厂子，孙老板的粮行，还有这上海滩上成千上万的工人、农民、拉车的、卖菜的——"
他顿了顿，手指戳着桌面，"都是中国人。咱们不能看着他们把最后一口粮抠出来，运去北边养日本人的兵。
这道理，您比我懂。"
王会长看着他，眼神闪烁，沉默了很久，最终叹了口气：
"怀远，你这脾气，迟早要吃亏。在这滩水里，太干净的人，沉得快。"
"我知道。"宋怀远说，"但沉了，至少沉得干净。"
王会长摇摇头，转身走了。
门没关严，风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸张簌簌响。
宋怀远重新坐下，从口袋里摸出那张米价行情表，展开，看着上面的数字。
四十二、四十三、四十五……数字在灯光下发亮。
他想起老陈的话，"货轮沉了，能救多少人"。
他把纸折好，放进口袋，站起来，走到窗边。
推开一条缝，冷风灌进来。
他看着窗外的天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。
"活着，"他说，声音轻，"怎么活？"
没人回答。
窗外传来野猫的叫声，凄厉，像婴儿哭，很快又停了。
——
叶静姝回到公寓，站在窗前，看着窗外的雪。雪是后半夜开始下的，细细的，纷纷扬扬。
她看着雪落在屋顶上，落在街面上，落在光秃秃的树枝上，世界变成白色的，很安静。
她想着空间里的粮食，想着巷子里那个冻得发紫的小孩。
她必须找到一条路，一条既能救人、又能保命的窄路。
雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。
她拉上窗帘，坐回桌边，翻开一本旧书。
书是《红楼梦》，纸页发黄，边角卷了。
她翻到"好了歌"那一页，看了两行：
"世人都晓神仙好，惟有功名忘不了……"
她轻声念出来，声音很低。
她知道，这世道，这上海，这刀尖上的日子，还得继续。
但她不怕，因为她有空间，有粮食，有杏儿，有老陈，有那些需要她的人。
她合上书，关了灯，躺在床上。
被子是凉的，她蜷缩进去，等体温把被窝暖热。
她闭上眼睛，意识沉入空间，粮食堆得像小山，她在山中间走，走不出去，越走路越窄，最后粮食把她埋了。
她惊醒，一身冷汗。
窗外雪还在下，像无数细小的声音，在说：活着，活着，活着。