第3章 挥杆与过招
周六下午两点，顾西辞的车准时出现在公寓楼下。
我拉开后排车门的时候，他正低头看手机，头也不抬地说了句：“坐前面。”
“后排宽敞。”
“坐前面。我不是你的司机。”
我关上后排车门，坐进副驾驶。他的车里有一股淡淡的雪松味，是车载香薰的味道，和他办公室里的味道一样。中控台上放着一杯美式咖啡，已经喝了一半，旁边是一杯没拆封的拿铁。
“给我的？”
“提神。你今天要站四个小时。”
我拆开拿铁的盖子喝了一口。温的，不是烫的。顾西辞记得我不喝烫的咖啡——以前每次他给我带咖啡，都会让店员做成温的。这个习惯保持了多久？八年还是九年？他居然还没忘。
“球场在青城那边，开车一个半小时。趁这个时间跟你说说规则。”他发动车子，单手打方向盘，“今天不是正式比赛，是我私下的练习局。但到场的人里有一部分会是下周邀请赛的参赛者，你得提前熟悉他们的路数。”
“哪些人？”
“林子明你见过了，林氏地产的。今天还有三个人——万盛集团的执行副总裁许向平，做私募的陈鹤东，还有青城高尔夫俱乐部的老板赵启年。赵启年不重要，许向平和陈鹤东是你今天要重点观察的对象。”
“许向平。万盛集团。是不是之前跟你有过摩擦的那个？”
他侧头看了我一眼：“你怎么知道？”
“查的。你助理备忘录里写过一行——许向平在去年的并购案里跟顾氏竞价到最后一天，最后输了。旁边备注了四个字，来者不善。”
顾西辞沉默了几秒，然后轻轻笑了一声：“你把我助理的备忘录当成情报站了？”
“你的助理是你的助理，不是我的。我得靠自己做背调。”
“好，那你知不知道陈鹤东是谁？”
“知春资本的创始人，专投消费赛道。去年他投了一个新茶饮品牌，半年翻了四倍。圈子里叫他点金手，但脾气特别差，曾经因为对赌协议把一个创业者逼到卖房还债。”
顾西辞挑起一边眉毛：“你查了多久？”
“昨晚查了两个小时。你们这些人的公开资料太多了，发布会、采访、财经报道，随便翻翻就能拼出一张关系网。”
“那你说说看，这三个人之间什么关系？”
“许向平和陈鹤东是大学同学，都是清华经管毕业的。赵启年是许向平的姐夫，所以青城俱乐部等于是许向平的地盘。你今天带我去这个地方打球，等于是在许向平的主场里插了一面顾氏的旗。”
顾西辞的手指在方向盘上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯，用食指敲击手边最近的东西，节奏不快不慢，每次三下。
“你漏了一点。”他说。
“哪一点？”
“许向平的太太也姓林。林氏地产的林。”
“所以他是林子明的女婿？”
“没错。”
我把这几个人的关系在脑子里重新画了一遍。林子明的女婿是许向平，许向平的大学同学是陈鹤东，许向平的姐夫是球场的老板。这群人是一家子加上一个老同学，铁板一块。顾西辞在这个局里，等于是单枪匹马闯进了别人家的后院。
“你今天带我来，是想让我做什么？”
“当我的搭档。”他的语气很平淡，好像在说今天天气不错，“高尔夫球场上最考验默契的不是对手之间的较量，是搭档之间的配合。我挥杆的时候，你要知道站在哪里。我跟人谈事的时候，你要知道什么时候开口、什么时候闭嘴。昨天林氏晚宴你做得不错，但那种场合好应付——端着酒杯笑就行。今天不一样。”
“哪里不一样？”
“今天不只是社交，是比赛。赛场上的人看不起花瓶。”
他把“花瓶”两个字说得很轻，但很清楚。我没有接话。
青城高尔夫俱乐部建在半山腰上，从停车场往会所走的路上能看到整个球场的全景。草坪修剪得整整齐齐，果岭像一块块绿色的绒毯铺在山坡上，沙坑的白沙在阳光下亮得晃眼。空气里有草屑的清香和淡淡的汽油味，是草坪维护车的味道。
会所是中式风格的建筑，青砖灰瓦，门口立着两棵银杏树。服务生穿着统一的白衬衫和米色马甲，看见顾西辞就迎上来，脸上带着训练有素的微笑。
“顾总，赵总已经在球场等您了。许总和陈总也到了，在茶室休息。”
“先不去茶室。给我开一个练习场。”
“好的，您这边请。”
练习场在会所后面，是一排半开放的打位。球道对面是一片人工湖，湖面上漂着几个白色的浮标，标着距离——五十码、一百码、一百五十码、两百码。顾西辞从球包里抽出一根七号铁杆递给我。
“握杆给我看看。”
我接过来，凭着印象摆了个姿势。左手在上右手在下，拇指顺着杆身往下压，膝盖微曲，身体前倾。
他看了三秒钟，走过来，站在我身后。
“左手太紧。右手拇指不要压杆身，放在侧面。”
他的手从后面伸过来，覆在我的手背上，把我的手指一根一根掰到正确的位置。他的手比我大很多，骨节分明，掌心干燥而温热。这个姿势从后面看起来，几乎像是他把我圈在怀里。
“放松。”他的声音在我耳边响起，气息扫过我的耳廓，“握杆不能太紧。太紧了手腕动不了，挥杆的时候力量传不出去。”
我深吸一口气，放松手指。他的手从我的手背上移开，退后一步。
“试试。”
我挥了一杆。
球飞出去，划了一道难看的弧线，落在五十码的浮标前面，溅起一小朵水花。
“重心太靠后了。转移重心的时机不对。”他走过来纠正我的站姿，一只手按在我腰上，把我往前推了一点，“上杆的时候重心移到右脚，下杆的时候重心跟着杆头走，顺势移到左脚。不是用胳膊打球，是用身体转动的力量。你再试一次。”
他又退开了。
我在心里数着——左脚重心、右脚重心、转肩、挥杆。
这一杆打得比刚才好一些，球飞了一百码出头，方向正了很多。
“有进步。继续。今天先练七号铁杆，打够一百个球再进场地。”
“一百个？”
“嫌少？”
“我以为你会让我打两百个。”
他坐回遮阳伞下的藤椅上，翘起腿，拿出手机：“看来我确实太仁慈了。”
我没有再说话，一颗一颗地往球道上打。打到第三十颗的时候手开始酸，第五十颗的时候掌心发红，第七十颗的时候肩膀已经不太听使唤了。但我没有停下来。遮阳伞下那个人看似在看手机，实际上每一次我挥杆的时候，他的余光都扫过来。如果我停下来揉手，他一定会说点什么。不是关心，是那种不咸不淡的评价——累了？合同上可没写体力劳动豁免条款。
所以我咬着牙继续打。
打到第九十八颗的时候，身后传来一阵脚步声。一个穿白色衫的中年男人走过来，手里端着一杯威士忌，冰块在杯壁上碰出清脆的声响。
“顾总，怎么一个人在这儿躲着？”
许向平。
我认出了他的脸。万盛集团的执行副总裁，顾西辞昨晚发了一份他的资料给我。四十三岁，清华毕业，娶了林子明的独生女，在万盛干了十五年，从基层做到了二把手。圈内评价是“笑面虎”——脸上永远挂着笑，下手永远不留情。
“不是一个人。”顾西辞朝我的方向抬了抬下巴，“带了人。”
许向平的目光移到我身上，上下扫了一遍，嘴角的笑意加深了。
“这位就是温小姐吧？热搜上见过的。”他走过来，语气热络得像是多年不见的老朋友，“顾总好福气，合同伙伴都这么出众。”
“许总过奖了。”
“不是过奖。能在那种场合面不改色地做个PPT提案，这心理素质不是一般人有的。”他转头看顾西辞，“西辞，你这哪是找合约伙伴，分明是挖了个人才。”
顾西辞放下手机，表情淡淡：“你那边准备好了？陈鹤东呢？”
“老陈在茶室，马上过来。赵启年已经在第一个发球台等着了。”许向平晃了晃酒杯，“今天怎么玩？照老规矩，四人四球？你和小温一组，我和老陈一组？”
“可以。”
许向平走了之后，我打完最后两颗球，放下球杆，走到遮阳伞下拿起那杯已经凉透的拿铁喝了一大口。顾西辞看着我，嘴角微微上扬。
“你刚才听见了？四人四球，你和我一组。”
“四个人，两个组。每组各打各的球，最后取每组最好的那个成绩跟对方比。这意味着什么？”
“意味着就算你打得烂，还有我兜底。”
“也意味着我不能拖你后腿。”
他把球包递给球童，站起来整了整衣领：“你今天的任务不是打球，是看人。挥杆的时候别想太多，眼睛多往许向平和陈鹤东那边看。记住了，我让你开口的时候你就开口，我不让你开口的时候——你就笑。”
“跟昨天一样？”
“对。跟昨天一样。”
第一个发球台建在球场的最高点，站在这里能看到整个前九洞的布局。赵启年已经在发球台上热身了，看见我们过来，热情地挥手。他是个五十出头的矮胖男人，笑起来像弥勒佛，但眼睛很小，笑起来的时候几乎眯成一条缝，透出来的目光却格外精明。
“顾总，好久不见！这位是？”
“温暖温小姐，我今天的搭档。”
“温小姐好！欢迎欢迎。温小姐打球几年了？”
“今天刚学。”
赵启年的笑容凝固了一瞬，然后迅速恢复：“没事没事，新手有好运气！来来来，咱们开始。”
许向平和陈鹤东也到了。陈鹤东比照片上看起来更瘦，颧骨很高，眼窝很深，整个人像一把削尖的刀。他走过来跟顾西辞握了握手，目光扫过我，没有停留。
“女士优先。”许向平做了个请的手势，“小温先开球？”
我走上发球台，握住球杆，深呼吸。
身后的声音飘过来。是陈鹤东，他在跟许向平说话，声音很轻，但我还是听见了三个字——“花瓶会”。
花瓶会。
我在心里冷笑一声，摆好姿势，挥杆。
这一杆打得不算远，但方向很正，球稳稳地落在球道中央。
“好球！”赵启年鼓掌。
顾西辞没有鼓掌，但他看了我一眼。那一眼里没有夸奖，但也没有失望。是一种淡淡的、理所当然的确认——好像在说，你可以，我就知道你可以。
轮到顾西辞开球。他站在发球台上，连热身动作都没做，把球往tee上一放，抬手就是一杆。
球飞出去的弧度又高又远，落点比我的远了将近一百码。许向平吹了声口哨：“顾总今天手感不错。”
“运气。”
接下来轮到许向平和陈鹤东。许向平的球打得中规中矩，陈鹤东的球飞偏了，落进了右侧的沙坑。他骂了一句脏话，把球杆往球包上砸了一下。
四人四球的第一洞正式开始了。
步行往球道走的时候，顾西辞走在我旁边，压低声音说：“看见了吗？陈鹤东的脾气。一杆没打好就摔杆。这种人打高尔夫有个致命的弱点——容易被情绪影响。前三洞稳得住，后六洞一定会崩。记住，今天重点观察的不是许向平，是陈鹤东。”
“为什么？”
“因为许向平是朋友的朋友。陈鹤东不是。陈鹤东是墙头草，哪边风大往哪边倒。上次并购案他在最后一刻反水，让我损失了两个点的利润。今天他来这里是许向平拉的，但许向平拉他来不是因为他打得好，是因为他手里有钱。”
“你想拉他回来？”
“我想让他知道，站在我这边比站在许向平那边更划算。”
他加快了脚步，我跟在他后面，脑子里快速整理着信息。墙头草，手里有钱，上次反水。顾西辞今天的目标不是赢比赛，是敲打陈鹤东。而我，作为他的搭档，需要在这场敲打中配合他——当好一个不卑不亢的、看起来配得上这个位置的女伴。
第二洞的时候，机会来了。
我的球落进了果岭边缘的长草区，离球洞还有三十码。正常打法是用挖起杆把球切出来，但长草区的草很厚，切球不好控制力度。顾西辞走过来看了两眼，正要开口给我建议，许向平先说话了。
“这个位置不好打。小温要不要放弃这一洞？反正你们组有顾总的好成绩兜底。”
他说这话的时候语气很友善，笑容很真诚，好像真的是在替我着想。
但我知道不是。他是在试探。试探我是不是那种遇到困难就躲、让别人兜底的人。
我蹲下来观察了一下球位，站起来，从球包里抽了一根挖起杆。
“不打怎么知道打不好？”
我挥杆。
球切得很薄，几乎是贴着草皮飞出去，在果岭上弹了一下，滚到距离球洞不到两米的地方。
顾西辞看着球的落点，嘴角弯了一下，转身对许向平说：“许总，我的搭档好像不太需要别人兜底。”
许向平的笑容里多了一点别的味道。
中场休息的时候，在会所的茶室里，赵启年亲自泡了一壶大红袍。茶水倒进杯子里，陈鹤东端起来闻了闻，说了句“不错”，然后转头看着我。
“温小姐打球挺有天赋。不过我听人说，你和顾总的关系不只是打球这么简单。”
“我们的关系很简单。”我端起茶杯抿了一口，“合同上白纸黑字，顾总付我薪水，我提供专业服务。”
“专业服务？”陈鹤东笑了一声，笑声很干，“什么专业服务？”
“社交应酬、人脉关系维护、商业情报整理。”我放下茶杯，看着他的眼睛，“陈总如果感兴趣，回头我可以把服务清单发你一份。明码标价，童叟无欺。”
许向平哈哈大笑起来，拍着陈鹤东的肩膀：“老陈，你被将了一军了。这小姑娘嘴皮子比你厉害。”
陈鹤东的脸色变了一瞬，但很快也跟着笑了。不过他的笑容没到眼睛里。顾西辞全程没有说话，只是端着茶杯，嘴角挂着一点若有若无的笑意。
回球场的路上，他走在我旁边，低声说：“你刚才说服务清单那段话，是自己编的？”
“现场想的。”
“陈鹤东被你噎得说不出话。”
“他说话本来就不好听，我只是回了一句。”
“那不是回一句的问题。”他停了一下，“你把他的调戏变成了推销。他本来想羞辱你，结果你把它变成了一场商务谈判。这一招很聪明。”
我侧头看他：“你这算是夸我？”
“陈述事实。”
我们继续往前走。阳光把草坪晒得发烫，空气里浮着一层薄薄的草屑，走快了会扬起来沾在裤腿上。远处的果岭上有几个人影在移动，球童推着球车穿梭在球道之间，一切看起来安静又美好。
我忽然想起了一件事。
“你刚才在练习场，教我的时候，是故意的。”
“什么故意的？”
“站在我后面，把手放在我手上。那个姿势。”
他沉默了一瞬，然后说：“你在想什么？”
“我在想你是不是想制造点暧昧，让我心跳加速。”
“然后呢？”
“然后我就打不好了。”我说，“可惜。我心跳没加速。”
他笑了，笑声很轻，几乎被风吹散了。
“温暖。”
“嗯？”
“你这个人，变得越来越让人难以捉摸了。”
打到第九洞的时候，太阳已经开始西斜了。金色的光洒在球场上，把草坪染成深浅不一的绿金色。赵启年提议直接打到底，一口气打完十八洞。
第十一洞，我的球又一次落进了沙坑。这次沙坑很深，坡壁几乎是垂直的，球陷在沙子里，只露出小半个白色。我从球包里拿出沙坑杆，站在沙坑边缘往下看。
“这个位置新手根本打不出来。”赵启年在旁边说，“温小姐，要不咱们算你打了？”
我没理他，直接跳进沙坑。
沙坑里的沙子很软，球鞋陷进去了一大截。我蹲下来观察球位，脑子里回忆着今天看他们打沙坑球的动作——重心压低，杆面打开，打沙不打球，让沙子把球托起来。
我挥杆。
杆头砸进沙子里，扬起一片白沙。球飞出来，在果岭上滚了两圈，停在了距离球洞不到一米的位置。
“好球！”这次是顾西辞先开口的。
他站在沙坑上面，逆着光，我看不清他的表情。但他把手伸了下来，掌心向上。
“上来。”
我握住他的手。他用力一拉，我借力从沙坑里跳出来，落地的时候没站稳，整个人往前踉跄了一步，撞在他胸口。他另一只手扶住我的肩膀，把我稳住了。
“小心。”
他的声音很近，近到我能感觉到他的呼吸。我抬头，对上他的眼睛。他的眼睛是深棕色的，在夕阳下看起来几乎带了一点琥珀的颜色。
“谢谢。”
我退开一步，拍了拍裙子上的沙子，动作很自然，好像刚才什么都没有发生。
但我知道，心跳那一下是骗不了人的。
第十八洞是全场最难的一个洞——五杆洞，球道起伏很大，中间还有一片人工湖。许向平和陈鹤东在前面开球，两个人都打进了湖里，先后掉水，被罚了一杆。
轮到我的时候，顾西辞忽然走过来，挡在我前面。
“这一洞我来替你打。”
“为什么？”
“因为你现在的手已经握不稳杆了。”他看了看我的手，“打了一百个练习球加十七个洞，你的前臂肌肉已经到极限了。这一杆让你打，不是掉湖就是飞偏。”
“我可以——”
“你可以不代表你应该。”他打断我，语气不容置疑，“合同第五条，工作时间内的活动安排由我来决定。我决定这一杆我来打。”
他说完转身走上发球台，挥杆。
球飞出去的弧度很漂亮，越过湖面，落在球道的短草区，位置比许向平和陈鹤东的好出一大截。
许向平站在旁边，看着球的落点，脸上的笑容终于挂不住了。
比赛结束，顾西辞和我的组合以三杆优势赢了许向平和陈鹤东。赵启年提议去会所喝一杯庆祝，陈鹤东推说有事要先走，许向平也没有挽留。
走之前，陈鹤东忽然走到我面前，从口袋里掏出一张名片递过来。
“温小姐，你说的那个服务清单，回头发我一份。”
他走了之后，顾西辞从我手里抽走那张名片，看了一眼，还给我。
“他的名片不值钱。但你让他主动递名片，这件事值钱。”
回去的路上，天已经黑了。顾西辞把车停在服务区，下去买了两杯咖啡。这次两杯都是温的。
“今天有什么收获？”他把咖啡递给我，发动车子。
“很多。许向平的笑容，陈鹤东的脾气，赵启年的眼色。还有——”
“还有什么？”
“还有你教我打球时站在我后面的那个姿势，是第二次用了吧。第一次是在林氏晚宴上跳舞的时候。你不是在制造暧昧，你是在制造话题。让人觉得我们之间有点什么，但又说不清是什么。”
他沉默了很长时间。
车子在高速公路上匀速行驶，窗外是连成一片的路灯和远处城市的灯火。仪表盘上的时间跳到了二十一点整。
“被你看穿了。”他说。
“被看穿了不解释一下？”
“解释什么？你既然看穿了，就不需要解释。你只需要选择配合还是不配合。”
“配合。”
“毫不犹豫？”
“因为这对我们都有利。你需要话题来吸引陈鹤东的注意力，我需要存在感来稳住自己的位置。这场戏我们俩都受益。”
他轻轻笑了一声，那笑声在黑暗的车厢里听起来有一种奇怪的感觉——像是在自嘲，又像是在赞叹。
车子停在我的公寓楼下。
我推开车门的时候，他叫住我。
“下周邀请赛正式上场，今天只是预演。温暖，今天你做得很好。”
“好到什么程度？”
“好到我不敢确定，你还是不是三个月前我以为的那个你。”
我没有回答。
上楼之后我打开备忘录，在“三年计划”下面写了几行字。
第五条：搞清楚顾西辞到底想从我身上得到什么。
然后我打开加密相册，看了一眼那条陌生号码发来的短信。
别以为你能翻身。
这个人一定在我们身边。不是在宴会厅里，就是在球场上。
我把所有今天见过的人的名字列了一遍。
刘太太。周夫人。林薇。许向平。陈鹤东。赵启年。
哪一个都不像发这条消息的人。
但哪一个都有可能。
我关掉手机，盯着天花板上那道细长的光。
球场上的夕阳、沙坑里的白沙、顾西辞伸下来的手——这些画面在脑子里轮番播放，像一部剪碎了的电影。
我闭上眼睛。
今天的最后一件事。
我对自己说了一句话。
他说他不敢确定我还是不是他以为的那个我。
那好。
让他继续不确定下去。