傅芠的眼眶有些热。
她站起来，走到忠伯面前，想说“你年纪大了”“你不能这么辛苦”，但话到嘴边，一句都说不出来。
她知道，忠伯不是在征求意见，他是在告诉他们，从小带到大的孩子，他放心不下。
“忠伯......”傅芠的声音有点哑，嗓子眼像被什么东西堵住了，“你这身子骨——”
“我好着呢。”忠伯摆了摆手，“你别操心我，上个月体检，大夫还说我心肺功能比同龄人好一大截呢。
再说了，那地方离壮壮驻地近，离阿默、狗子他们也近，有点什么事，也好照应。我虽然老了，但腿脚还行，做做饭扫扫院子，照顾个把人没问题。”
他顿了顿，像是在算着日子：“等小北月份大了，你就休长假，对外就说壮壮媳妇快生了，你当婆婆的去照顾。直接回禹县，别拐弯抹角，越简单越不惹眼。
等孩子生下来，你就抱回来养。过个一年半载的，再对外说壮壮媳妇生产伤了身子，没养过来，人已经没了。”
他说这话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。
只是他的手微微攥了一下袖口，攥得很紧，指节泛白。
屋子里安静了很久。
傅芠站在忠伯面前，看着他花白的头发、那双浑浊但清亮的眼睛。
她嘴唇动了动，好半天才挤出两个字：“忠伯.......”
“行了。”忠伯看着她，笑了一下。
那笑容很淡，像枣树叶子被风吹动时漏下来的碎光。
“我这一辈子，前半生跟着老东家，后半生跟着少爷，东奔西走，从河南到延安，从延安到北京，见了不少世面，也经历了不少风雨，这辈子知足了。就是从小看到大的孩子们，遇到难处，我不出把力，我这心里过不去。”
李?圣站在窗前，一直没说话。
他转过身，看着忠伯，喉结上下滚了一下，声音有点哑：“忠伯，那就辛苦你了。”
“说什么辛苦不辛苦。”忠伯直起腰，拍了拍衣角，“我回去收拾收拾，等你们定了日子，说走就走。”
他走到门口，手已经搭上门框了，忽然停下来，回过头看了两人一眼。
月光从外面照进来，落在他脸上，把他的皱纹照得分明，像一幅被雨水冲刷了多年的木刻版画。
“佰圣，阿芠，”他说，“你们放心，我会把小北照顾好的。”
说完他走了出去。
门在身后轻轻合上，发出一声极轻的“咔嗒”。
脚步声渐渐远了，穿过院子，进了东屋。
然后是门开合的声音，再然后是一阵窸窸窣窣的响动，大概是在收拾什么东西。
卧室里，傅芠和李?圣并肩坐在床沿上。
窗外的月光把两个人的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨着。
“人都说，家有一老如有一宝。”傅芠开口了，“忠伯想的比咱们深，比咱们细啊。”
“嗯。”李?圣揽住她的肩膀，“他老人家心里一直有数。”
月色如水，静静地照着这个院子，照着这一家老小，照着他们那些说不出口的心事。
有些路，走起来很难，但有家人在，就不怕。
~~~~~~~~~
一九六六年的冬天格外漫长。
北京城里的风裹着细碎的煤灰，刮在人脸上生疼，像砂纸打磨着皮肤。
街道上的大字报换了一茬又一茬，红卫兵戴着红袖标四处串联，高音喇叭里反复播放着语录歌，从早到晚不消停。
傅芠每天上下班都要路过那段贴满标语的围墙，脚步不敢停，眼神不敢多留，像一根绷紧的弦，生怕哪一步走错了，就把什么不该招的东西招上门来。
好在她和李?圣以及孩子们所在的单位都不错，警卫师和国防科委都是核心部门，受运动的波及不算大。
再加上一家人平日里低调惯了，不议论、不跟风，下了班院门一关，外面的风就暂时吹不进来。
枣树还是那棵枣树，院子还是那个院子，在这个人人自危的年头，养蜂夹道的安静成了一种奢侈。
唯一让傅芠悬着心的，是禹县那边的事。
算算日子，小北的预产期在明年二月初。
傅芠十二月底就开始张罗，向医院请了三个月的病假，说是回老家调养身体——那几年请长假的人不少，这个借口不扎眼。
她收拾了一个大箱子，装满了婴儿用的襁褓、医疗用具、几副中药，还有几包奶粉和两个奶瓶。
临走前一晚，她跟李?圣在卧室里坐了很久，把能想到的细节都过了一遍。
“我先过去，和忠伯把秘道清理出来，把那间石室收拾干净。”傅芠说，“你和壮壮估摸着时间再过去，太早去了，时间长招人眼。”
李?圣点了点头，没说话，抽了一根烟，烟雾在灯光里散开，像一团散不掉的愁绪。
“你在北京注意安全，别让人瞅着小辫子了。”傅芠看着他，“还有，让安儿和宁宁好好干工作，别有什么动作，以稳为主。”
“你放心。”李?圣把烟掐灭，“外面的事我盯着，家里的事有我。”
傅芠到禹县的时候，天已经黑透了。
忠伯在院门口等着她，手里举着一盏马灯，灯光摇摇晃晃的，照着他花白的头发和佝偻的腰。
他接过傅芠的箱子，什么话都没说，只是点了点头。
两个人一前一后进了院子，院门在身后合上，那盏马灯在院子里的槐树下晃了几下，风一吹，灯影碎了满院子。
第二天一早，傅芠就开始和忠伯张罗着，把以前那条秘道重新清理了一遍。
石室里放置了五六盏油灯，除了占了三分之二面积的那些文物外，又找了木板在地上铺了厚实的褥子和棉被。
“到时候动静大，院子里隔音不好，万一被多事的人听见，麻烦就大了。”傅芠一边收拾一边说，“石室里最稳妥，谁也想不到地底下有人生孩子。”
忠伯在一旁帮着打下手，虽然腰背已经有些弯了，手脚却依旧利索。
他把油灯擦得锃亮，又添了半罐煤油搁在角落，在石室外面放置了炉子，烧水、热饭用。
正月十五刚过，小北就觉得不对劲了。
起初是腰酸，后来是一阵一阵的宫缩，频率越来越密。
二月初一那晚，雪下得很大，院子里安安静静的。
壮壮脸色不好地敲响了傅芠的门，“娘，你快来看看，小北看着不对劲。”